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Este trabajo analiza el informe Nunca Mads, elaborado por la Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP); ésta es una orga-
nizacion creada en Argentina por el Presidente Alfonsin, en 1983, para investigar el destino de los desaparecidos a causa de la represion estatal.
Examina la estrategia de este informe para exponer tanto el sistema de desaparicién instaurado por la dictadura militar como la lectura que ofrece
de la violencia politica. El escrito concluye que Nunca Mas articulé las premisas de la democracia restaurada para pensar el pasado de violencia con
la narrativa gestada por los desaparecidos para denunciar este crimen. Estas claves no historizaron el pasado, ni suponian la condicién universal

—en cuanto sujetos de derecho— de los afectados por la violencia estatal.
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The canonical narrative about the disappearances in Argentina: The report “Never Again”

This paper analyzes the content of the report Nunca Mds (Never Again) elaborated by the “National Commission on the Disappearance of Persons”
(CONADEP) created in Argentina in 1983 by the President Raul Alfonsin to investigate the destiny of the thousands of missing persons caused by
the state repression. It examines its strategy to expose the system of disappearance and its reading of the political violence. The paper conclude
that Never Again articulated the premises of the restored democracy to think the political violence on the basis of the constructed narrative done to
denounce these crimes by the affected of the disappearances. These elements did not illustrate the past in historical terms and they did not even

assume the citizenship universal condition of people affected by the state violence.
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Este trabajo tiene por objeto analizar el contenido del informe
Nunca Mas, elaborado por la Comision Nacional sobre la Des-
aparicion de Personas (CONADEP); ésta es una organizacién
creada en Argentina por el Presidente Raul Alfonsin, en 1983,
para investigar el destino de los miles de desaparecidos a
causa de la represién estatal durante la ultima dictadura mi-
litar (1976-1983).

El informe Nunca Mas expuso las caracteristicas y di-
mensiones del sistema de desaparicién y la responsabilidad
estatal en su ejercicio. De inmediato, se convirtié en un éxi-
to editorial sin precedentes en este tema; fue traducido al
aleman, hebreo, inglés, italiano y portugués; fue publicado
en el exterior y alcanzé 503 830 ejemplares vendidos hasta
septiembre del 20081

La importancia publica del Nunca Mds se potencié cuando
la investigacion -de la cual fue resultado- y su estilo narrativo

Fecha de aceptacién: 03/10/2008

y expositivo vertebraron la estrategia de la acusacién de la
fiscalia en el juicio a las Juntas militares; cuando el tribunal
legitimd su condicion de verdad, aceptando su calidad proba-
toria, y cuando fue adoptado, como modelo, por las diversas
“comisiones de la verdad” constituidas en América Latina para
exponer los procesos de guerra civil y terrorismo de Estado,
que atravesaron los paises de la region entre las décadas del
setenta y noventa del siglo pasado (Acufia, Gonzalez Bombal,
Jelin, Landi, Quevedo, Smulovitz y Vacchieri, 1995 y Sikkink y
Booth Walling, 2006).

En Argentina, desde mediados de los afos noventa, el
Nunca Mads fue postulado para transmitir a las nuevas ge-
neraciones un sentido de este pasado: fue incorporado a la
curricula educativa y su titulo fue postulado como nombre para
diversos “museos de la memoria” proyectados para preservary
transmitir el pasado reciente. A través de estos diversos pro-
cesos politicos y culturales, el informe Nunca Mds se convirtié
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en Argentina en el relato candnico sobre las desapariciones
ocurridas en el pais (Crenzel, 2008a).

El Nunca Mds ha sido tomado como objeto de estudio des-
de diferentes perspectivas. Un primer grupo de trabajos estu-
diaron su impacto en la arena de la justicia transicional (Funes,
2001; Grandin, 2005: 46-67; Hayner, 1994, 2001; Marchesi,
2001). Un segundo, se abocé a entender las continuidades y
cambios que presentd en los casos sobre las violaciones a los
derechos humanos (Basile, 1989; Corralini, Di lorio, Lobo y
Pigliapochi, 2003; Gonzalez Bombal, 1995; Vezzetti, 2002).

Pese a estos antecedentes de investigacion, y al acuerdo
existente en Argentina sobre su caracter candnico, hasta aqui,
no se habia abordado el analisis integral de este informe como
objeto especifico de investigacion. Sin embargo, en la biblio-
grafia del campo de estudios, se postula al Nunca Mds como
un artefacto politico que, exento de tensiones, expuso la
perspectiva oficial del gobierno de Alfonsin sobre la violencia
politica y las desapariciones.

En este articulo, se postula, en cambio, una interpreta-
cion mas compleja. Se procurara demostrar que este informe
articulé las premisas, que —en el contexto fundacional de la
democracia restaurada— propuso el gobierno de Alfonsin para
pensar la violencia politica, con la narrativa que, sobre este cri-
men, adoptaron para denunciarlo, durante la propia dictadura,
los familiares de desaparecidos, los organismos de derechos
humanos y los sobrevivientes de las desapariciones. A partir
de estas conclusiones, el articulo propone que este informe
emblematico condensé no sélo la perspectiva oficial respecto
del pasado de violencia politica en Argentina, sino una serie de
premisas compartidas por diferentes actores acerca de esos
procesos. Debido a ello y al caracter canénico que reviste el
Nunca Mads, en la esfera publica de Argentina —respecto del
pasado de violencia que atravesé el pais— es posible pensar
que su estilo narrativo y su interpretacion se ofrezca como una
expresion significativa para analizar los alcances y limites de
esta sociedad; para pensar y evocar su pasado mds tragico.

En funcion de estas premisas, el articulo examina la estra-
tegia que desenvuelve el Nunca Mds para exponer el sistema
de desaparicion, su lectura de la violencia politica, su deter-
minacion de las responsabilidades juridicas en las desapari-
ciones y la presentacién que realiza de los afectados por las
violencias de Estado.

En primer lugar, explica cémo las desapariciones forzadas
de personas, y perpetradas desde el Estado, implicaron una
serie de innovaciones cualitativas en la intensa historia de
violencia politica que atravesé Argentina durante el siglo XX.
Seguidamente, se analiza la nueva perspectiva que, sobre la
violencia politica, presenta el Nunca Mds, en concordancia con
los postulados del Poder Ejecutivo para pensar estos hechos.
Luego, analiza como el Nunca Mds reconstruye el sistema de
desaparicion forzada a partir de las claves de la denuncia de
la cultura de los derechos humanos vy, por ultimo, describe las
tensiones que recorren sus paginas —al exponer las responsa-
bilidades penales de los perpetradores de las desapariciones—
y que se dan entre la voluntad de que la justicia condenara a
todos los responsables, como proponian los organismos de
derechos humanos, y la propuesta de que se limitara a juzgary
a condenar a las cupulas militares, como pretendia el gobierno
del presidente Alfonsin.

I. DESAPARICIONES Y VIOLENCIA POLITICA

La practica sistematica de las desapariciones, desde el golpe
de Estado de marzo de 1976, supuso dos cambios respecto a
la intensa historia de violencia politica que atraves6 Argentina
en el siglo XX. Por un lado, objetivaron una decision estatal de
exterminio. Por otro, implicaron el ejercicio clandestino de la
muerte politica. Esas particularidades, ademds, distinguieron
a la dictadura local del resto de las que, en los afios setenta,
se establecieron en el Cono Sur (Arquidiécesis de San Pablo,
1985; Comisiéon Nacional de Verdad y Reconciliaciéon, 1991;
Servicio, Paz y Justifica de Argentina [SERPAJ], 1989).2

Si bien, previamente, se habian registrado casos aislados,
las desapariciones se tornaron frecuentes desde 1975, cuando
el gobierno constitucional de Isabel Perén, mediante el decreto
265, autoriz6 a las Fuerzas Armadas a “ejecutar las opera-
ciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar
y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos” en la
provincia de Tucuman. Esta tendencia se reforzd, en octubre
de ese afno, cuando, por decreto 2.772, Italo Luder, presidente
provisional, extendié esa facultad a todo el pais. Convertidas
en el eje medular de la lucha antisubversiva tras el golpe, la
dictadura negé siempre toda responsabilidad en la practica de
las desapariciones, relativiz6 la existencia de desaparecidos o
las justific6 como consecuencias de la “guerra antisubversi-
va”. También, presento a los desaparecidos como guerrilleros
fugados o muertos en combate y a las desapariciones como

2 La CONADEP registro, en 1984, 8 961 desaparecidos. Por su parte, los organismos de derechos humanos postulan la existencia de 30 mil desaparecidos. Pese
a que todas las dictaduras del Cono Sur adoptaron la Doctrina de Seguridad Nacional, de origen norteamericano, que considera que el enemigo se halla en todo
ambito social y que todo conflicto afecta la seguridad y es parte de la estrategia subversiva y de que actuaron coordinadamente a través del “Plan Céndor”, las
modalidades dominantes que asumi6 el terrorismo de Estado en estos paises fueron diversas. En Uruguay, predominé la prisién prolongada y la mayoria de
los cien casos de desaparicion sucedid en territorio argentino; en Chile, dos tercios de las victimas fatales de la dictadura fueron asesinados de forma publica
mientras los desaparecidos representan el 33% restante; en Brasil y Bolivia, se registraron menos de un centenar de desapariciones.
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practicas de la propia “subversion” o como hechos aislados,
meros “excesos” de la represion.

El reclamo de los familiares de los desaparecidos recibio
la atencion internacional. En 1976, Amnistia Internacional vy,
en 1979, la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) visi-
taron el pais tras recibir miles de denuncias. El informe de la
comision de la OEA fue el primero en reclamar el cese de las
desapariciones y el juicio de sus responsables. La dictadura
neutralizoé con éxito la difusion de estos informes y de otras
denuncias similares y estigmatizé a los denunciantes (Amnistia
Internacional, 1977; Comision Interamericana de Derechos Hu-
manos, 1980: 17-18, 148-152 y 289-291 y Jelin, 1995: 119).
En paralelo, se configuré un estilo homogéneo de reclamo.
La clave revolucionaria, para denunciar la represion politica
dominante hasta el golpe, fue desplazada por una narrativa
humanitaria que convocaba, desde un imperativo moral, a
la empatia con aquellos que sufrieron la violencia de Estado
sin historizar el crimen; privilegiaba la descripcion factica y
en detalle de las violaciones perpetradas, de los lugares de
cautiverio y la precision de los nombres de las victimas y de los
perpetradores. Los afectados por la represiéon ya no eran pre-
sentados como militantes, sino, a partir de sus datos identita-
rios basicos —como sus edades y sexos— mediante categorias
sociodemograficas y socioeconémicas, como sus ocupaciones
y profesiones, las cuales procuraban resaltar el caracter indis-
criminado de la violencia estatal y la inocencia de sus victimas
por su ajenidad a la politica y la militancia guerrillera (Franco,
2008 y Markarian, 2006).

El 10 de diciembre de 1983, al asumir el poder, como
presidente electo, el radical Raul Alfonsin, ordené enjuiciar a
los jefes de la guerrilla y a las Juntas militares de la dictadura.
Esta disposicion fue llamada “la teoria de los dos demonios”,
pues limitaba a dos cupulas la responsabilidad de la violencia
politica y proponia la violencia de Estado como respuesta a la
guerrillera. También, establecié que serian juzgados los que
emitieron las drdenes ilegales de represion estatal y quienes
se excedieron en su cumplimiento, mientras que los que se li-
mitaron a cumplirlas serian eximidos, presuponiéndose que no
podian desobedecerlas, dada la estructura jerarquica castren-
se, o distinguir la naturaleza de las érdenes debido al contexto
ideoldgico imperante (Decreto del Poder Ejecutivo 157 y 158,
1983, 13 de diciembre).

Esta proposicidon entré pronto en colisién con la voluntad
de los organismos de derechos humanos que, desde octubre
de 1982, reclamaban el castigo generalizado a todos los per-
petradores de los crimenes dictatoriales bajo la consigna de
“juicio y castigo a todos los culpables” (Jelin, 1995: 119-120).

Por dltimo, Alfonsin creé la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) —integrada por recono-
cidas personalidades de la sociedad civil, algunas de las cuales
eran miembros de los organismos de derechos humanos, y
presidida por el escritor Ernesto Sabato— para recibir las de-
nuncias por desaparicion; remitirlas a la justicia; averiguar el
destino de los desaparecidos y emitir un informe final (Decreto
del Poder Ejecutivo 187, 1983, 15 de diciembre)

Esta Comisién fue rechazada inicialmente por los orga-
nismos de derechos humanos que reclamaban una comisién
investigadora parlamentaria. Sin embargo, luego de que la
Comisiéon mostré su voluntad de investigacidon, la mayoria
de estas entidades le brindaron su apoyo: sus miembros se
integraron a la conduccién nacional a las delegaciones provin-
ciales de la Comisién; cedieron sus acervos de denuncia, sus
sedes para que la CONADEP funcionase en el interior del pais;
recolectaron nuevos testimonios y participaron activamente en
la redaccion del informe Nunca Mds, aportando la experiencia
que habian acumulado con base en los informes que, sobre
las violaciones a los derechos humanos en Argentina, habian
realizado, durante la dictadura, la CIDH de la OEA, u orga-
nizaciones no gubernamentales como Amnistia Internacional
(Crenzel, 2008a).

La CONADEP concentré y centralizé las denuncias por des-
aparicion, presentadas en el pais y en el exterior, en el periodo
de la dictadura; recibié miles de denuncias nuevas de familia-
res de desaparecidos, de sobrevivientes, de perpetradores de
las desapariciones y de testigos de las mismas; inspeccioné
los “Centros Clandestinos de Detencién”, donde estuvieron
presos, en secreto, los desaparecidos, pero también morgues
y cementerios en busca de datos para determinar su destino.
Su informe publico se tituld6 Nunca Mds e inaugur6 una nueva
lectura de la violencia politica que atravesoé el pais; propuso
un relato inteligible de las desapariciones, un conocimiento
novedoso sobre su magnitud, y establecié la responsabilidad
de las Fuerzas Armadas en su ejercicio.
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Il. EL NUNCA MAS: UNA NUEVA LECTURA
DE LA VIOLENCIA POLITICA

Desde su tapa, el informe transmite el sentido de su relato.
De color borravino, ilustra la sangre que banoé al pais. A modo
de graffiti callejero, sobre el rojo, una frase, escrita en blanco,
sintetiza una sentencia a futuro y rechaza el pasado: Nunca
Mds. En el comienzo, el libro evoca un tiempo primero, do-
minado por la violencia politica, producto de los extremos
ideoldgicos. Esta violencia no es historizada, ni explicados
los motivos que la originaron vy, lejos de encontrar sus raices
en la historia nacional, es presentada como un fenémeno que
trascendio las fronteras locales.

El informe repudia la violencia previa al golpe, pero enfa-
tiza el cariz que asumié “la respuesta” del Estado desde 1976.
Asi, presenta una secuencia de la violencia, inversa a la del
imaginario revolucionario que justificaba la “violencia popu-
lar” como respuesta a la “violencia del sistema”, y valida la
interpretacion castrense que proponia que la accion del Estado
tuvo por objeto enfrentar a la guerrilla. Sin embargo, crea a la
vez, una confrontacidon con esta perspectiva al establecer una
diferencia cualitativa entre la violencia insurgente y las des-
apariciones y, en ese mismo acto, delimita la responsabilidad
dictatorial en estas dltimas (Comisiéon Nacional de Verdad y
Reconciliacion [CONADEP], 1984: 7). En igual sentido, define
el estatus especifico de las desapariciones como crimen, pero
valida el saber constituido por el régimen militar sobre el “te-
rrorismo” al afirmar, respondiendo a quienes acusaban a la
CONADEP de omitir o exaltar la violencia guerrillera, que:

Nuestra misién no era la de investigar sus crimenes sino es-
trictamente la suerte corrida por los desaparecidos, cuales-
quiera que fueran, proviniesen de uno u otro lado de la vio-
lencia. Los familiares de las victimas del terrorismo anterior
no lo hicieron, seguramente, porque ese terror produjo muer-
tes, no desaparecidos. Por lo demas, el pueblo argentino ha
podido escuchar y ver cantidad de programas televisivos, y
leer infinidad de articulos de diarios y revistas, ademas de un
libro entero publicado por el gobierno militar, que enumera-
ron, describieron y condenaron minuciosamente los hechos de
aquel terrorismo (CONADEP, 1984: 10—11).3

De este modo, el Nunca Mds reproduce la perspectiva de
los decretos de juzgamiento a las clpulas guerrilleras y mili-
tares, la cual limitaba a esos actores —la guerrillay las Fuerzas
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Armadas— la responsabilidad por el ejercicio de la violencia
politica (CONADEP, 1984: 10-11). En paralelo, al delimitar la
responsabilidad dictatorial en las desapariciones, el informe re-
corta el pasado y delimita su objeto: lo actuado por las Fuerzas
Armadas tras el golpe de Estado de 1976. Pese a que luego, en
su corpus, menciona la existencia de desaparecidos en 1975,
bajo el gobierno de Isabel Perén; esos hechos son relegados
del prélogo. Asi, propone una periodizacién institucional de la
violencia, basada en la dicotomia entre democracia y dictadura
la cual silencia las responsabilidades politicas y morales del
gobierno peronista, las Fuerzas Armadas, la sociedad politica
y civil en las desapariciones previas al golpe.

En cambio, las desapariciones son presentadas como pro-
ducto de un “estado del Estado”, el dictatorial, que en forma
reticular y capilar violenta la vida con impunidad, mientras que
la sociedad es retratada como un conjunto dominado por los
efectos del terror que asume una posicion dual, pero siempre
inocente: es la victima posible de la “caza de brujas”, desatada
por la represién, o una observadora ajena que, si justifica el
horror, es debido a la amplitud e imprevisibilidad de la repre-
sion. En palabras de la CONADEP:

En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la des-
proteccion, el oscuro temor de que cualquiera, por inocente
que fuese, pudiera caer en aquella infinita caza de brujas,
apoderandose de unos el miedo sobrecogedor y de otros una
tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror: «Por
algo serd», se murmuraba en voz baja, como queriendo asi
propiciar a los terribles e inescrutables dioses, mirando como
apestados a los hijos o padres del desaparecido (CONADEP,
1984: 9).

El prélogo del Nunca Mds propone, asi, un “nosotros”
externo al ejercicio de la violencia y al terror de Estado, una
comunidad politica integrada por ciudadanos ajenos a los en-
frentamientos que signaron a la sociedad argentina. Incluso, al
postular de manera genérica que hubo sectores que apoyaron
“consciente o inconscientemente” la represion, la Comision
explica esa actitud s6lo como un efecto del terror y no como
el resultado de la defensa de intereses materiales o de convic-
ciones ideoldgicas que movilizaran el apoyo a la lucha “anti-
subversiva”. De este modo, la CONADEP proyecta esa imagen
de la sociedad hacia el pasado en los términos descriptos, pero
también hacia el presente y el futuro al establecer la ley como
la regla de oro de la lucha politica.

3 Frente a las denuncias por violaciones a los derechos humanos, la dictadura desenvolvié una persistente campafia, mostrandose protectora de esos derechos
y adjudicando su violacién a la guerrilla. A modo de ejemplos, difundié intensamente el slogan “Los argentinos somos derechos y humanos” y editd, en opor-
tunidad de la visita al pais de la CIDH de la OEA, el libro “El terrorismo en Argentina” con una crénica de la violencia guerrillera, desde la década de los sesenta;
presentan a la violencia guerrillera como extrafa al territorio y a la idiosincrasia nacional y como parte de un fenémeno internacional ajeno a los conflictos del

pais (Poder Ejecutivo Nacional, 1980).
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Pese a estas proposiciones del prélogo, en su corpus, el
Nunca Mds esboza una responsabilidad compartida entre los
perpetradores de las desapariciones y otros grupos sociales.
En especial, enfatiza la complicidad del poder judicial, pero
también la de autoridades educativas, jefes y gerentes de
fabricas y hasta de empresas con las Fuerzas Armadas. Con
excepcion del poder judicial, la responsabilidad de otros ac-
tores es presentada siempre en términos particulares, nunca
institucionales. Asi, al describirse la actuacion de la Iglesia
Catodlica, se resalta la actitud institucional del Episcopado ar-
gentino que “condend reiteradamente la modalidad represiva”,
y que “calificé como pecado” los métodos empleados, mientras
que se lamenta “la participacion de algunos miembros del clero
que consintieron o avalaron con su presencia, con su silencio
y hasta con palabras justificatorias estos mismos hechos”
(CONADEP, 1984: 259, 379 y 397). Finalmente, el informe no
menciona las responsabilidades de las grandes corporaciones
econdmicas o la dirigencia politica y sindical.

Cabe recordar que la dirigencia empresaria habia apo-
yado el golpe de Estado de 1976 y la lucha “antisubversiva”
Y, junto con los principales dirigentes politicos y sindicales,
habia impugnado, en 1979, la llegada al pais de la Comision de
derechos humanos de la OEA —Comision que procuraba inves-
tigar las denuncias por violaciones a los derechos humanos—,
calificandola de injerencia extranjera en los asuntos del pais.
De hecho, el informe de la Comision de la OEA, —que pre-
sentd las caracteristicas del sistema de desaparicion forzada
de personas, y responsabilizé y condend por él al gobierno
argentino— no alcanzé estado publico, a pesar de que Emilio
Mignone, presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), distribuyé quinientos ejemplares entre periodistas,
jueces, abogados, politicos, dirigentes gremiales, empresarios
y obispos (Mignone, 1991: 56, 57 y 111).

Tampoco estos actores habian reclamado por los crimenes
cuando la dictadura convocd, en 1980, a un “didlogo politico”
y, aunque no asumieron ningn compromiso de no revisar las
practicas que comportd esa lucha, acompafiaron la voluntad
de olvido del régimen o, a lo sumo, le solicitaron sincerar lo
sucedido publicando las listas de desaparecidos. Los partidos
politicos mantuvieron esta tesitura —pese a la entrega del
Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, director del
Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), en 1980— y tras agrupar-
se, en julio de 1981, en la “Multipartidaria”. La Iglesia, por su
parte, se mantuvo publicamente en silencio ante los crimenes
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y recién, en 1981, condend los métodos ilegales empleados
en la lucha antisubversiva (Gonzalez Bombal, 1991: 31-33,
41-42 y 61-62).%

Posiblemente, debido al perfil que asume el “nosotros”, en
el Nunca Mds, no emerge la pregunta sobre como fue posible
el horror; el uso de la interrogacién se limita a cuestionar al
poder judicial dada su inoperancia ante la violacion de la ley.
En cambio, el informe propone como pregunta medular una
interrogacion prospectiva: ;como evitar que pueda repetirse
lo sucedido? La ausencia de la pregunta sobre los factores que
hicieron posible el horror se complementa con la inexisten-
cia de referencias a algun “tipo de continuidad con practicas
desarrolladas por sucesivos gobiernos dictatoriales y actores
politicos durante la segunda mitad del siglo XX” (Cavarozzi,
1988: 37-78; CONADEP, 1984: 9 y 15). Esta también la falta
de menciones a los valores culturales, previamente existentes,
en los cuales se pueda asentar la expectativa de que no se re-
pita. Es en el orden democratico restaurado, donde el informe
fundamenta esta esperanza.

El Nunca Mds propone una imagen de vastedad e impre-
visibilidad en torno a quienes podian desaparecer, dada la
consideracion de sus victimarios. Sefiala que, dentro de su
“delirio semdntico”, “todo era posible”. Esta proposicién, por
un lado, tiende a escindir el ejercicio del horror frente a toda
racionalidad. Por el otro, presenta a los desaparecidos con un
perfil heterogéneo e inclusivo, pero con fronteras. Segun la
CONADEP las victimas fueron:

...desde gente que propiciaba una revolucién social hasta ado-
lescentes sensibles que iban a villas-miseria para ayudar a sus
moradores. Todos caian en la redada: dirigentes sindicales que
luchaban por una simple mejora de salarios, muchachos que
habian sido miembros de un centro estudiantil, periodistas
que no eran adictos a la dictadura, psicélogos y socidlogos
por pertenecer a profesiones sospechosas, jovenes pacifistas,
monjas y sacerdotes que habian llevado las ensefianzas de
Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de ellos,
y amigos de esos amigos, gente que habia sido denunciada por
venganza personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en
su mayoria inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a
los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presen-
taban batalla y morian en el enfrentamiento o se suicidaban
antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los
represores (CONADEP, 1984: 9-10).

4 La “Multipartidaria” agrupaba al Radicalismo, al Peronismo, al Partido Intransigente, a la Democracia Cristiana y al Movimiento de Integracién y Desarrollo.
El agrupamiento comenzé a demandar al régimen militar la convocatoria a elecciones. A fines de 1981, su documento “Antes que sea demasiado tarde” sélo
pidi6 al gobierno militar una explicacion sobre los desaparecidos sin reclamar justicia; repudio “la subversion” y resalté el apoyo del pueblo a la lucha de las

Fuerzas Armadas contra el terrorismo (Verbitsky, 2003: 22).
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Es decir, los perseguidos fueron quienes enfrentaron in-
justicias, participaron en luchas reivindicativas, se opusieron a
la dictadura o intentaron cambiar el orden social. Pero, también
“los amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos,
gente que habia sido denunciada por venganza personal y por
secuestrados bajo tortura” (CONADEP, 1984: 9-10).

Pese a esa amplitud, un atributo restrictivo los amalgama:
su ajenidad con la guerrilla. Este limite se reconfigura en el
corpus del libro al extenderse a los militantes politicos. En la
mayoria de los fragmentos testimoniales (64%), el informe se
limita a incluir sus nombres; en un 16%, los describe como
“personas o seres humanos”; en otro 16%, los presenta como
los “secuestrados, detenidos, desaparecidos, presos o pri-
sioneros” y sélo el 3% menciona sus militancias (Corralini et
al., 2003). Dentro de este pequeiio conjunto, se retratan sus
compromisos sectoriales y, sé6lo en una infima proporcién, su
participacion politica, siempre ajena a la insurgencia.

El informe, en cambio, restituye los datos personales ba-
sicos de los desaparecidos incluyendo, en la mayoria de los
testimonios, sus nombres y apellidos y, en pocos casos, sélo
sus iniciales. Estos casos revelan un perfil especifico de género
y de vejacion, ya que se corresponden con las cautivas que
sufrieron violencias sexuales (CONADEP, 1984: 49-52, 67,
155,191,211y 317).

Por otro lado, el informe clasifica a los desaparecidos
segln sus edades y sexos, revelando su predominante per-
fil masculino y juvenil. Casi el 82% tenia entre 16 y 35 afios
y el 70% eran hombres. Presenta, ademds, su distribucion
por profesion u ocupacion. “Obreros” (30.2%), “estudiantes”
(21%), “empleados” (17.9%), “profesionales” (10.7%), “docen-
tes” (5.7%), “autonomos y varios” (5%), “amas de casa” (3.8%),
“conscriptos y personal subalterno de las fuerzas de seguri-
dad” (2.5%), “periodistas” (1.6%), “actividades artisticas” (1.3%)
y “religiosos” (0.3%), destacando el peso de las desapariciones
entre los obreros y los estudiantes. Sdlo de tres ocupaciones
ofrece una lista: los periodistas, los religiosos y los abogados,
resaltando, asi, la vulneracion de la ley, la posibilidad de de-
fensa, de expresar las ideas y los principios violentados por
el orden que mancillé sus vidas (CONADEP, 1984: 294, 296
y 375).

La amplitud con que retrata a los desaparecidos y las
restricciones que establece de sus compromisos se reflejan
también en su segundo capitulo, “Victimas”. Sus apartados,

. El relato canénico de las desapariciones en Argentina

combinan las diferentes variables demogréaficas y socioocupa-
cionales mencionadas e incluyen secciones especificas sobre
periodistas, religiosos, conscriptos y gremialistas. Sus otros
subtitulos, “Niflos desaparecidos y mujeres embarazadas”,
“Adolescentes”, “La familia como victima”, “La represiéon no
respetd invdlidos ni lisiados”, refuerzan la imagen de vastedad
que alcanzaron las desapariciones y la indefensién e “inocen-
cia” de quienes las sufrieron (CONADEP, 1984: 345-346).

A partir de estos atributos, el informe, retomando la
narrativa forjada por los organismos de derechos humanos,
postula la condicién de victimas inocentes de los desapareci-
dos, por su ajenidad con la guerrilla y la politica. Asi, su de-
nuncia se asienta en la condicién moral de los desaparecidos,
por sobre el caracter universal de estos derechos. (Novaro y
Palermo, 2002: 489).

El Nunca Mds, de este modo, restituye /a humanidad de
los desaparecidos, presentando sus nombres, edades, sexo,
actividades laborales o profesionales. Esta restitucion asume la
forma de una humanizacion abstracta, que presenta sus vidas
genéricas, eclipsando su condicién de seres historicos concre-
tos, sus vidas politicas, atributos que, precisamente, recuerdan
los enfrentamientos que dividieron a la sociedad argentina.

Asi, el informe repolitiza la identidad de los desaparecidos
—con respecto a la perspectiva dictatorial que los identificaba
como guerrilleros— al restituir sus humanidades y su condi-
cion de sujetos de derecho y, simultdneamente, la despolitiza
al proponerlos como victimas inocentes excluyendo sus com-
promisos politicos y sus militancias. Por otra parte, la identi-
dad de los perpetradores queda registrada en la mencion, en
los testimonios de mds de cuatrocientos nombres. En seis de
cada diez casos, es explicita su condicién de miembros de
las Fuerzas Armadas o policiales del Estado (Corallini, Di lorio,
Lobo y Pigliapochi, 2003). En cuanto a sus valores, el informe
ilustra la coordinacion represiva de las dictaduras del Cono
Sur y expone sobre el final, y, en pocas paginas, la doctrina
que la guid. Debido a esta estrategia expositiva, las razones
politicas se subordinan a la descripcion, en estado puro, de
las violaciones, emergiendo como su corolario, no como su
precondicién.

Pese a ello, el informe define el alcance y gravedad del
crimen, calificandolo como “crimen de lesa humanidad” o “ge-
nocidio”. El uso de las metaforas infernales para describir la
experiencia de la desaparicion complementa esas sentencias.
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Mediante estas aseveraciones, el informe destaca la vulnera-
cion de los principios religiosos y politicos de Occidente y la
propia humanidad del hombre. Esta inscripcion de las viola-
ciones rebate al discurso dictatorial, que justificaba sus actos
en la defensa de los valores de la civilizacion “Occidental y
cristiana”, en su propio terreno (CONADEP, 1984: 7, 8, 9, 11,
15, 247, 265-276). Esta estrategia se reproduce en otro pasaje
del Nunca Mads, que confronta la proclamada fe cristiana de los
jefes militares con el “anticristianismo” de la represion (CONA-
DEP, 1984: 347-349).

En sintesis, el Nunca Mds, por un lado, oficializé —al res-
ponsabilizar a la dictadura por las desapariciones— las denun-
cias realizadas durante el régimen militar por los familiares
de desaparecidos, los organismos de derechos humanos, las
comisiones internacionales que visitaron el pais y los exiliados
politicos. El caracter de pronunciamiento estatal, que revistio
este informe, establecié una verdad publica de una legitimi-
dad diferente a la de los reclamos precedentes, demostrando,
como senala Bourdieu, que: “el poder de las palabras no de-
viene de las palabras mismas sino de las instituciones que las
legitiman” (Bourdieu, 2001).

Por otro lado, el Nunca Mds enmarcé esta verdad en una
nueva lectura del pasado, de escasa profundidad analitica e
historica que dejaba de lado razones, motivos e intereses para
explicar la violencia, reducia al actor militar la responsabilidad
en las desapariciones y proponia la inocencia, por su ajenidad
con las practicas subversivas y con la politica misma, de las
victimas y de la propia sociedad, sin distingos, con el desa-
rrollo de la violencia. Esta lectura se correspondia con la in-
terpretacion de la conduccion del Estado acerca del periodo de
violencia y de las premisas que ided para pensarlo y juzgarlo y
con los postulados generales del nuevo orden politico.

En este sentido, como una memoria e interpretacion estatal
del pasado, el Nunca Mds establecié nuevas fronteras simbo6-
licas y de pertenencia a la comunidad politica (Jelin, 2002: 40)
en un momento fundacional en el plano institucional, el de la
democracia recuperada. En ese proceso, incorporé las memo-
rias hasta entonces “subterraneas” (Pollak, 1990) de quienes
habian encabezado el movimiento de denuncia para exponer
publicamente la materialidad y la veracidad de un crimen ne-
gado unay otra vez por sus autores.
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lll. LA RESTITUCION DE LA MATERIALIDAD DE LAS
DESAPARICIONES

Para restituir la propia materialidad del crimen de la des-
aparicion, el Nunca Mds basa su estrategia expositiva en la
combinacién entre la exhibicién de las desapariciones como
sistema, las practicas que comportaban y su inscripcion en
un marco de sentido que permita su inteligibilidad. En ese
proceso, alumbra un conocimiento nuevo sobre la magnitud
y la dimensién que alcanzaron en el pais. Para ello, el relato
recorre la propia légica de la secuencia de la desaparicion: el
secuestro, la tortura, el cautiverio secreto y el exterminio de
los desaparecidos. Asi, los momentos publicos y clandestinos
del crimen se articulan en una narracién Unica. La veracidad de
su relato se sostiene en una descripcion realista y minuciosa
del sistema de desaparicion y sus fases con base en testi-
monios y fuentes primarias producidas por diversos actores.
Esta estrategia, entonces, combina la reconstruccién objetiva
y subjetiva de los hechos desde diferentes puntos de vista.

Sobre estas premisas, el informe propone la confronta-
cién permanente con las explicaciones castrenses sobre las
desapariciones. El texto describe y localiza espacial y tempo-
ralmente los operativos de secuestros y detalla las violencias
ejercidas contra personas y cosas. Establece la composicion
militar y policial de los “grupos de tareas” que los perpetra-
ban y exhibe la materialidad de los Centros Clandestinos de
Detencién, precisando sus ubicaciones y caracteristicas. Me-
diante estas operaciones, restituye las coordenadas espaciales
y temporales de los hechos, socializa la topografia del horror,
rompe el secreto que la rodeaba y su correlato: su normaliza-
cion social.

El Nunca Mas, describe el caracter sistematico y las mul-
tiples formas que asumid la tortura de los secuestrados y
comprueba la existencia de nifios o bebés desaparecidos junto
con sus padres o nacidos en cautiverio, el falseamiento de sus
identidades y su apropiacion por familias de militares, policias
o sus allegados. Asimismo, establece la mayoritaria elimina-
cion fisica de los desaparecidos, presentando las modalidades
de su exterminio. Los asesinatos, puntualiza desmintiendo la
voz castrense, fueron muchas veces disimulados como resul-
tado de “enfrentamientos o intentos de fuga inexistentes”;




los cuerpos de los desaparecidos “en muchos casos fueron
destruidos para evitar su posterior identificaciéon” mediante el
lanzamiento de los cautivos, aun vivos, desde aviones milita-
res al mar; fueron incinerados o enterrados en fosas anénimas
o particulares bajo el rétulo N.N., la abreviatura en latin de
“nomen nescio’, “sin nombre”, utilizada para sepulturas de
identidad desconocida.

Por otra parte, el Nunca Mds alumbra una dimensién cuan-
titativa, ignorada en 1984, sobre las desapariciones ocurridas
en el pais al precisar su nimero en 8 961. Esta ultima cifra
se presenta en tanto registro provisorio, ya que sus autores
advierten que “muchas desapariciones no han sido denuncia-
das, por carecer las victimas de familiares, por preferir éstos
mantener reservas o por vivir en localidades muy alejadas de
centros urbanos” (CONADEP, 1984: 63, 137, 224-226, 234-
246, 293, 303, 479-480). El informe, en cambio, no incluye
entre los desaparecidos a aquellas personas cuyos cadaveres
fueron hallados e identificados, ni a quienes sobrevivieron al
cautiverio clandestino (Hayner, 2001: 302).

También, establece la cantidad de Centros Clandestinos
de Detencién detectados: alrededor de 340, cifra igualmente
desconocida hasta ese momento, incluso por las organiza-
ciones humanitarias. Este dato, junto a su lista, localizacién
y distribucién reconstruye la magnitud y dimensién nacional
del sistema clandestino. Su mayoritaria ubicacién en unidades
militares y policiales socava la negacién castrense de toda res-
ponsabilidad en las desapariciones.

Al presentar las grandes fases que comportaban las desapa-
riciones; al describirlas con minuciosidad, y develar el caracter
sistematico de su ejercicio y al responsabilizar a las Fuerzas Ar-
madas, el Nunca Mds presenta un relato integrado que derrum-
ba el monopolio de la interpretacion ejercida, hasta alli, por los
perpetradores de las desapariciones. Como se dijo, la dictadura
habia negado la existencia de las desapariciones vy, luego, las
habia explicado como meros “errores” o “excesos” cometidos
en toda guerra. El Nunca Mds, en cambio, sostiene la respon-
sabilidad de las Fuerzas Armadas en ellas, desmiente su carac-
ter excepcional, presentandolas como resultado de un sistema
planificado por las Juntas militares (CONADEP, 1984: 16y 17).

El informe expone la verdad sobre las desapariciones a
partir de la inclusién de una multiplicidad de voces testimo-
niales y documentales que cobran, en su entrelazamiento, una
nueva dimension. El caracter fragmentado de los momentos
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publicos y clandestinos del crimen, la division de tareas entre
sus perpetradores, el ocultamiento de sus identidades tras los
“nombres de guerra”, la destruccién deliberada de archivos y
edificios suponian un desafio inédito para reconstruirlas. Como
sefiala Steiner (1982), las experiencias concentracionarias pa-
recen, por su caracter limite, situarse por fuera de los marcos
del propio lenguaje.

Por ello, sélo una narrativa que combinara el testimonio
y el documento, que fuera colectiva y desde el interior, podia
recomponer la escena y sus protagonistas con suficiente fuer-
za emotiva y argumental. Su relato se construye, de manera
privilegiada, con base en las denuncias de los sobrevivientes y
de los familiares de desaparecidos. De los aproximadamente
trescientos setenta y nueve testimonios que incluye, el 60% co-
rresponden a sobrevivientes; el 15%, a familiares de desapare-
cidos; y el 5%, a otras relaciones sociales de los desaparecidos
(Elaboracién propia sobre la base de Corralini et al., 2003).

La CONADEP opera descomponiendo el testimonio parti-
cular en fragmentos testimoniales y, del total de los testimo-
nios transcriptos, sélo uno se reproduce por entero. Asi, el
relato establece una equivalencia general que incorpora cada
caso puntual, pero en tanto semejante a otro. Pese a este
uso instrumental, y a la desestructuracion de los testimonios
como unidades narrativas, estas voces logran transmitir un
dramatismo desgarrador, que no es subsumido en un enfoque
enciclopedista del exterminio.

Los familiares comienzan la progresion del relato con los
secuestros, revelan su impacto en sus cuerpos y hogares y
narran sus infructuosas busquedas y reclamos ante las auto-
ridades. La clave familiar, doméstica e intima, es dominante
en sus voces al igual que lo fuera durante el ejercicio de sus
denuncias durante la dictadura (Filc, 1998; Jelin, 1995).

Los sobrevivientes reconstruyen, en muchos casos, su ex-
periencia desde la memoria corporal. A partir de la evocacion
de ruidos, olores, miradas o impresiones tactiles, describen
sus secuestros, las torturas padecidas, los lugares de cautive-
rio, los nombres de los perpetradores y de otros desaparecidos
(CONADEP, 1984: 60-61). Sus voces, al igual que en el caso
de otras experiencias concentracionarias (Levi, 1995: 174-
120) dan cuenta de la emergencia de una memoria corporal,
de los sentidos, agudizada por las condiciones de privacién
sensorio-motriz a las que estaban sometidos los cautivos tras
el secuestro; el engrillamiento y la capucha, que fijaban al des-
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aparecido al territorio de cautiverio y, a la vez, lo aislaba del
mundo exterior. Los sobrevivientes son, también, los testigos
de la violencia y la tortura infligida sobre otros, son los que
saben de muchos muertos (Canetti, 1994: 240). Son quienes
nombran a esos otros que sin su voz quedarian en el silencio,
en la muerte anénima (Feldman, 1990).

Su papel en esta reconstruccion se revela, ademas, con la
inclusion de planos y fotos que retratan los centros clandesti-
nos reconocidos por ellos junto a la CONADEP, constituidos, en
ese acto, en evidencias visuales que avalan sus declaraciones
y al propio informe. (CONADEP, 1984: 70, 73, 76, 79, 82, 85,
88, 91, 94, 97, 100, 103, 106, 109, 112, 115, 118, 121, 124,
127, 130, 133, 138, 141, 144, 150, 153, 156, 159, 162, 165,
168, 171, 174y 177).5

Cabe destacar que la asociacién entre imagen, prueba juri-
dicay legitimacion de la palabra escrita, reproduce la tradicién
juridica, filoséfica y epistemolégica del mundo occidental, en
la cual la visién directa funda y define formalmente el testimo-
nio y el “testimonio ocular’ constituye la prueba mas decisiva
para la justicia (Feldman, 1990: 58). Esta convergencia puede
rastrearse, también, en las raices etimoldgicas del propio tér-
mino “idea” que proviene del griego y es la base de la palabra
latina “video” (Ong, 1997: 83).

En los testimonios, ademas, son reiteradas las menciones
y referencias a lugares, fechas, circunstancias y nombres,
marcos centrales para la evocacion (Halbwachs, 2004). Estos
marcos y referencias restituyen la realidad y veracidad de lo
sucedido, recompone la espacialidad y temporalidad de es-
tos acontecimientos y la identidad de los afectados y, de este
modo, operan como herramientas para la reconstruccion de
sentido sobre el pasado al ordenar la rememoraciéon por medio
de una realidad no-discursiva, que facilita en gran medida su
simbolizacién (Halbwachs, 1971: 128).

Pero, ademas, en su testimonio, los sobrevivientes ha-
cen manifiesta la complejidad de su propia condicién y su
particularidad respecto de sus pares de otras experiencias
concentracionarias (Sarlo, 2002: 151). Los sobrevivientes de
las desapariciones, en su inmensa mayoria, fueron liberados
por sus propios captores y enfrentaron, por ello, no sélo sus
sentimientos de culpa por haber sobrevivido, sino también las
huellas del horror en sus cuerpos y conciencias, la estigmati-
zacion del régimen, o el rechazo de una sociedad que no podia
0 no queria escucharlos. Fueron objeto, ademas, de la sospe-
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cha y del anatema de parte de otros denunciantes del crimen.
Sin embargo, en ningin momento el Nunca Mas presenta los
dilemas éticos de los sobrevivientes, ni se pronuncia sobre sus
actitudes en tiempos de cautiverio.

Los fragmentos testimoniales, mediados por la CONADEP,
se inscriben en un relato colectivo e intersubjetivo de alta den-
sidad emotiva y de una gran complejidad narrativa. Expresan
la objetivacion de una realidad limite, corporizan las violencias
padecidas, reiterando, en un tono cuasi monofénico, una mis-
ma narrativa. El efecto de reiteracion, conmueve el caracter
individual del testimonio. En ese instante, estos testimonios se
extrafian y libran de su caracter particular para formar parte de
una memoria publica. Sus voces ya no sélo expresan a quienes
fueron objeto de las desapariciones o formaron parte de las
relaciones sociales de los desaparecidos. Ahora son, ademas,
las voces de los testigos (Wieviorka, 1999).

Las voces de familiares y sobrevivientes ocupan una posi-
cion fundada en una alteridad comprometida cognitiva y emo-
tivamente, de ninglin modo neutral o carente de valores. Pese
a ello, a diferencia del tono de la denuncia antes del golpe,
no traslucen deseos de venganza, ni reivindican compromisos
politicos particulares. Incluso, la palabra “compafiero”, habi-
tual en Argentina para referir a una militancia comdn, sélo
es mencionada por los sobrevivientes para aludir a quienes
compartian con ellos su trabajo, el estudio o el cautiverio y, en
pocos casos, la militancia gremial. El lenguaje dominante en
sus testimonios, en cambio, es referencial y parco en digre-
siones. Se integran en el espacio publico evocando las afrentas
sufridas, sin expresar odio, ni un tono épico, atributos, todos,
propios de las denuncias anteriores al golpe (Basile, 1989:
48). Tanto su relato factual de los hechos, de tono realista
y aseverativo (Todorov, 1993: 145), como las referencias en
clave familiar, le otorgan a estos testimonios la posibilidad de
establecer un vinculo, una empatia entre el lector y la voz que
narra su historia (Humphrey, 2000: 10).

Los testimonios de los afectados directos por las desapa-
riciones, al tornarse piezas centrales del relato, introducen la
narrativa de denuncia dominante entre los afectados por las
desapariciones, la cual adquiere, asi, un valor de verdad en un
texto elaborado por una comisién del Estado. Estas cualidades
constituyen no sélo una marcada originalidad con relacién
al espacio cultural que ocupaba histéricamente el género
testimonial en la narrativa argentina —como expresion de las
miradas alternativas, marginales o contraculturales—, sino con

5 Segun Enrique Shore, fotégrafo de la CONADEP, la mayoria de las fotos fueron hechas con objetivos “gran angular” (sobre todo, porque en muchos casos
los lugares eran muy pequefos), siempre intentando mostrar los detalles que afirmaban los testimonios de los sobrevivientes, poniéndolos en contexto con el
resto del lugar. Comunicacién electrénica con Enrique Shore, 16 de junio de 2007.
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respecto al tratamiento especifico de estas voces por parte
de la dictadura militar que las descalificaba de plano (Nofal,
2000). En paralelo, la CONADEP se asume como portavoz de
un testimonio basado en “lo que hemos oido, leido y registra-
do en el transcurso de la investigacion”, proponiéndose, asi,
como metatestigos de los testimonios, con la autoridad que le
confiere su condicidn oficial (CONADEP, 1984: 7, 160-161).

Sin embargo, el Nunca Mds no se limita a incorporar esas
voces. Incluye, ademas, los testimonios de los perpetradores,
los cuales, por primera vez, no emergen en el espacio publico
a partir de las denuncias de los afectados, ni construyen un
relato con autonomia argumental, sino que se integran en
condicion de igualdad con otras voces, en tanto partes de un
relato Unico. Si bien componen apenas el 2% de los fragmentos
testimoniales, su palabra confirma la veracidad de los testi-
monios de familiares y sobrevivientes (Corralini et al., 2003).
Para estos testimonios, CONADEP, 1984: 132, 164-166, 175,
197-199, 202, 203, 214, 216-217, 228, 238 y 253-259).

Asimismo, el informe incluye testimonios de “testigos in-
voluntarios” de alguna de las fases de la desaparicién: vecinos
que presenciaron secuestros, la incautacién de los bienes de
los desaparecidos; que vivian proximos a los centros clandes-
tinos y escuchaban disparos, gritos desgarradores, y veian
salir de alli féretros y restos mutilados en bolsas; o civiles que
colaboraron en materializar las desapariciones, como un grupo
de morgueros que recibié cadaveres con evidentes signos de
tortura y que participé de su entierro clandestino en la ciudad
de Cérdoba (CONADEP, 1984: 167, 225, 244, 245 y 316).

A partir de estos testimonios, la CONADEP no intent6 es-
tablecer las relaciones que estos actores establecieron con el
terror de Estado, sino certificar la materialidad de las practicas
que comportaron las desapariciones y la responsabilidad de
quienes las planificaron. El caso citado de los morgueros es
elocuente al respecto, ya que esos trabajadores entregaron a la
Comision la carta que le enviaron, en 1980, al general Videla,
entonces presidente de facto, reclamando una mejor paga por
sus tareas, la cual incluia, para justificar su reclamo, el relato
de como recibieron decenas de cadaveres de “elementos sub-
versivos” con signos evidentes de violencia y su participacion
en su entierro clandestino. Segun Sabato, esta fue “una de las
pruebas mas estremecedoras” logradas por la CONADEP, ya
que confirmaba que Videla conocia esas practicas. Sin embar-
go, la CONADEP, al transcribirla en el Nunca Mds, omite que su
fin era solicitarle a Videla el aumento salarial. De este modo,
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la busqueda exclusiva de una verdad juridica desplaza en el
informe el foco de la verdad histérica y eclipsa, en este caso,
la normalizacion y el uso instrumental del horror por parte de
estos trabajadores (Crenzel, 2005).

Mas alla de ello, la variedad de declaraciones van compo-
niendo en el texto un producto nuevo, un coro de testimonios
que trasciende la parcialidad de la experiencia individual y, a
la vez, confirma su veracidad mediante las voces de otros. Este
coro presenta una serie de imagenes, cuyo entramado seria
ininteligible sin sus partes, pero cuya potencia trasciende su
suma, logrando proponer una “representacién unitaria” de las
desapariciones (Basile, 1989: 50). Este juego coral devela el
caracter sistematico de las desapariciones y su caracter de
proceso colectivo de alcance nacional. Este entramado inter-
subjetivo va construyendo la nocion de que lo sucedido no
obedecié a las razones esgrimidas por la explicaciéon castren-
se, ni a hechos puntuales o azarosos, sino que formé parte de
una “normalidad” atroz, regular y ocultada. De este modo, el
recuerdo de los afectados directos por el crimen, destinado,
como sefala Benjamin, a morir con los testigos, se transforma
en memoria posible de ser apropiada de modo permanente por
la conciencia social (Traverso, 2001: 193).

Pero el informe hace presente, ademas, otras formas de
validacion de los hechos que confirman y complementan los
testimonios. Por un lado, incorpora el conocimiento cientifico
que posee un aura de neutralidad, en el sentido comun, que
lo sitia al margen de toda duda, cuya validacién y legitimidad
social es previa e independiente de su utilizacién en la inves-
tigacion llevada a cabo por la CONADEP. Este tipo de raciona-
lidad y sus operaciones controlables, verificables y renovables
garantizan la veracidad de las experiencias directas, al docu-
mentar el relato, y lo alejan, mediante estas restricciones, de
la narracion literaria.

Este saber se expone en las menciones a los arquitectos
que inspeccionaron, junto con los sobrevivientes, los centros
clandestinos y que dibujaron sus planos; a los fotégrafos que
documentaban esas inspecciones; a los abogados que ordena-
ron las pruebas recabadas, y, de manera indirecta, mediante
la inclusion de graficos de diverso tipo, “tortas” y “barras”, de
uso habitual en la investigacion cientifica. Se exhibe, ademas,
en la manipulacion de saberes para entonces de vanguardia en
el pais: el uso de un sistema de computacién para registrar a
los desaparecidos y detectar los cambios en la fisonomia de
los niflos apropiados; los analisis genéticos para determinar
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su filiacion o las técnicas de la antropologia forense para iden-
tificar los cadaveres hallados. La mencién de las instituciones
cientificas internacionales que validaron su uso potencia su
legitimacion (CONADEP, 1984: 25, 29, 184, 293, 294, 295,
296, 297, 298,300y 322).

Por otra parte, la verdad se establece a partir de la inclusion
de datos de las propias fuentes militares. Estos documentos,
como los libros de altas y bajas o de entradas y salidas del ser-
vicio militar, rebaten los argumentos castrenses sobre la fuga o
desercion de los conscriptos denunciados como desaparecidos.
Otros revelan las directivas de la dictadura para enfrentar la
protesta obrera, censurar a la prensa o, directamente, ordenar
los secuestros. Como complemento, el informe incluye decla-
raciones de los jefes militares justificando lo actuado, o ne-
gando la existencia de desaparecidos, para mostrar su falacia
al contrastarlas con las pruebas reunidas (CONADEP, 1984: 55,
56, 275-279, 322, 361, 365, 367 y 375, 402, 474 y 475).

Por ultimo, la propia CONADEP interviene en la construc-
cion del sentido de verdad del relato. Por un lado, su voz asume
un tono descriptivo y didactico. Opera como preambulo de los
testimonios y los mediatiza sin utilizar artificios. En general,
al describir, asevera, pero incluye el indicio o la conjetura si la
embarga la incertidumbre ante ciertos desenlaces. La asevera-
cion conclusiva y la interrogacién retdrica proponen un pacto
de lectura al lector: no se afirmard nada que no sea probado
y se consideraran sus dudas frente a lo sucedido.® También,
propone la validacién de su relato presentando minuciosa-
mente su labor, el material documental revisado, las entrevis-
tas realizadas, sus visitas a centros clandestinos, cementerios,
morgues y hospitales; sus viajes para tomar denuncias, y las
causas que elevo a la justicia. Este vinculo entre la construc-
cion de la verdad y la prueba juridica se reproduce en todo el
texto al presentarse los testimonios y los documentos junto a
un nimero de legajo (CONADEP, 1984: 447-450 y 451-459).

Al igual que el tono que asumen los testimonios, la voz de
la Comisién también revela el cambio en la regulacién de las
emociones con respecto al pasado. Los autores del Nunca Mas
no se proponen como meta realizar un ajuste de cuentas de los
vencedores para con el régimen anterior, ni en su relato mues-
tran sus pasiones politicas o sus compromisos personales. Por
el contrario, procuran construir una verdad que contribuya a
la materializacién de la justicia y a la vez aleje la posibilidad
de que el odio y el rencor constituyan la memoria, impidiendo
la primacia de la politica (Loraux, 1989). Para ello, anteponen

la verdad y la justicia a la posibilidad de que se concrete la
“reconciliacién”. Este es el territorio politico en el que sitGa
su respuesta hacia las Fuerzas Armadas y sus aliados para
quienes la sola revisién del pasado y de sus actos constituia la
prolongacion politica de una guerra librada y ganada.

IV. LAS RESPONSABILIDADES JURIDICAS

El relato del Nunca Mds presenta una serie de tensiones en
sus aseveraciones respecto de los alcances de la accion de la
justicia. Las mismas fueron fruto de las pujas mantenidas al
interior de la CONADEP entre los comisionados, provenientes
de los organismos de derechos humanos y los del gobierno,
sobre como el informe deberia presentar a los responsables
materiales de las desapariciones. Mientras los primeros preten-
dian incluir un anexo con todos los nombres de perpetradores
mencionados en los testimonios y que el informe postulara
la necesidad de juzgar y castigar a “todos los culpables”, los
comisionados afines al oficialismo pretendian que el Nunca
Mads no incluyera menciones concretas a los presuntos res-
ponsables, y ratificara la tesis del Poder Ejecutivo que proponia
que los oficiales, y suboficiales y miembros de los grupos de
tareas que ejecutaron la represién habian actuado obedecien-
do érdenes sin capacidad decisoria sobre sus actos vy, por ello,
no debian ser juzgados.

De hecho, segun las propias actas internas de la CONADEP
y las entrevistas realizadas a sus miembros, las divergencias
entre los comisionados provenientes de los organismos y del
Ejecutivo se centraron exclusivamente en estos puntos, cues—
tion que pone de relieve la concordancia de ambos actores
respecto del resto del relato y la interpretacion que presenta el
Nunca Mas (Crenzel, 2008a y 2008b).

Especificamente, con relacion a las responsabilidades
penales, los autores del Nunca Mds aclaran que no tenian
por mision establecerlas pero, sobre ese tépico, el infor-
me propone dos lecturas distintas. Por un lado, establece la
responsabilidad de las Juntas militares en la planificacion del
crimen. Por otro, presenta a los centros clandestinos, segun las
fuerzas, bajo su control; distribuye a los desaparecidos segin
comandos militares, sugiriendo la responsabilidad de sus jefes
y remarca que “todo signo de discrepancia dentro de las FF.AA.
y de seguridad con los métodos utilizados para la detencién y
eliminacion de personas fue sancionado de modo brutal (...),
cualquier intento de escapar a la estructura represiva, a lo que

6 De hecho, la CONADEP excluy6 del informe ciertos testimonios que juzgd podrian suscitar la incredulidad publica como aquellos que referian al despelleja-
miento de cautivos vivos y la violacidn, por decenas de soldados, de una detenida, ultrajada, también, tras su asesinato. Entrevistas a Raul Aragoén, secretario
de procedimientos de la CONADEP, Buenos Aires, 3 de diciembre de 2003 y a Alberto Mansur, secretario de Asuntos Legales, San Martin, provincia de Buenos

Aires, 1 de septiembre de 2004.
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sus miembros llamaban el “pacto de sangre” podia implicar su
persecucion y aun su eliminacién” (CONADEP, 1984: 8, 253-
259y 300).

Estas consideraciones podrian suponer que su mirada
reproduce la distincion de los niveles de responsabilidad ver-
tebrada por Alfonsin. Esta estrategia habia sido gravemente
afectada al ser debatida en el Senado, en febrero de 1984, al
excluirse el alegato de obediencia para los autores de “hechos
atroces y aberrantes” (Véase Reforma legal que impone el fuero
militar y excluye a los Jueces naturales). Sin embargo, el Nunca
Mds confronta con la distincidn oficial que proponia limitar la
accién penal a quienes cometieron excesos al advertir que:

los casos transcriptos no son aquellos que constituyen exce-
sos, ya que tales excesos no existieron si se entiende por ello
la Comisidn de actos aislados, particularmente aberrantes (...)
lo aberrante fue practica comun y extendida. Los actos “espe-
cialmente atroces se cuentan por millares. Son los “normales”
(CONADEP, 1984: 15y 16).

En ese acto, a la vez, el informe niega el sentido de la
enmienda senatorial. Esta perspectiva se redobla al postular
“indispensable la investigacion judicial de la integracion de los
grupos de tareas en la estructura represiva”, extendiendo, asi,
la accion judicial sobre los cuadros medios e inferiores de las
Fuerzas Armadas, a los cuales el gobierno pretendia excluir
de la indagacion de la justicia (CONADEP, 1984: 15, 16, 223,
256y 481).7

De este modo, también con relacién a este tépico, el
informe hace presente las voces y el punto de vista de los
familiares y organismos de derechos humanos que reclama-
ban un castigo extendido a los responsables materiales de las
desapariciones. Este caracter expansivo, que propone el Nunca
Mads, sobre la accién de la justicia se verd luego reproducido
en la sentencia del juicio a las Juntas Militares en 1985. Espe-
cificamente, el punto 30 de este fallo extendié la accién penal
contra los oficiales superiores que ocuparon los comandos de
zonas y subzonas y contra quienes tuvieron responsabilidad
operativa en las acciones y cometieron hechos aberrantes.
Asi, este punto de la sentencia reprodujo la intenciéon de los
organismos de derechos humanos inscripta en el llamamiento
del Nunca Mas, relativa a ampliar la investigacion judicial mas
alla de las Juntas militares.

V. CONCLUSIONES

Este trabajo demostré cémo el Nunca Mds propuso una nue-
va lectura sobre el pasado de violencia politica en Argentina,
distante de la narrativa revolucionaria previa al golpe y de la
justificacién o negacion dictatorial del crimen. Esta lectura
conjugé las premisas del gobierno de Alfonsin para juzgar la
practica de la violencia politica con la narrativa humanitaria
forjada durante la dictadura para denunciar las violaciones a
los derechos humanos.

El informe postulé las desapariciones como una violacién
a los principios religiosos y politicos de Occidente; present6 a
los desaparecidos como sujetos de derecho; condend la vio-
lencia como modo de resolver los conflictos politicos; imaginé
la democracia como garantia de que el horror no se repita e
interpeld, en sus recomendaciones, al Estado y a sus poderes
como sujeto excluyente, proponiendo reparar a los afectados,
derogar las leyes represivas, materializar la justicia, inscribir a
las desapariciones como crimen y asegurar la transmision de
los derechos humanos (CONADEP, 1984: 477 y 478). Asi, ins-
cribié el pasado dentro de los principios generales del orden
politico restaurado en el pais en 1983.

En consonancia con los decretos presidenciales de juz-
gamiento a las cupulas guerrilleras y a las Juntas militares,
el Nunca Mas establecié una periodizacion institucional de la
violencia politica postulando a la violencia insurgente como
antecedente de la violencia de Estado y a las desapariciones
como responsabilidad exclusiva de la dictadura, proponiendo la
ajenidad de la sociedad civil y politica con respecto a ambas.

Por dltimo, incorpord en su relato, en un lugar privilegiado,
los testimonios de los familiares y sobrevivientes para recons-
truir en detalle y, de manera realista, la materialidad de las
desapariciones e integrar sus fases publicas y ocultas. Estas
declaraciones propusieron la ajenidad de los desaparecidos
para con la politica y la insurgencia, derivando de ello su ino-
cencia. Asi, el Nunca Mds consagro oficialmente la narrativa
humanitaria forjada por los denunciantes durante la dictadura,
inscribiéndola en los marcos de una nueva lectura del pasado.

Mediante la articulacién de los postulados del Ejecutivoy la
narrativa humanitaria, adoptada durante la dictadura, el Nunca

7 Sobre las tensiones al interior de la CONADEP, sobre como presentar a los perpetradores, de mis entrevistas a Eduardo Rabossi, Buenos Aires, 19 de agosto
de 2004, y a Graciela Fernandez Meijide, Buenos Aires, 20 de octubre de 2004, comisionado y secretaria de denuncias de la CONADEP, respectivamente.
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Mds propuso en la escena publica una nueva orientacién de
sentido sobre el pasado de violencia politica, que comportaba
una interpretacién de las desapariciones y la violencia estatal
y que integraba, a la vez, las memorias personales y las expe-
riencias concretas de quienes la padecieron.

La potencia de la constelacién de sentido, que conjugo el
informe, se revelaria en tres dimensiones claves. En primer
lugar, antes del Nunca Mds, |la perspectiva dictatorial no habia
sido desmentida por un relato integrado, con una fuerza emo-
tiva, argumentativa y simbodlica, sostenida por el peso de los
testimonios y la palabra oficial. El informe instauré una nueva
verdad publica sobre las desapariciones, confrontando con la
negacion, justificacion y relativizacion castrense del crimen.

En segundo lugar, el Nunca Mds cobraria rapidamente
la calidad de instrumento de justicia al transformarse en el
corpus probatorio central en el juicio a las Juntas militares, y
al verse reproducida su voluntad de que la justicia actie de
manera amplia y no limitada en el fallo de este tribunal. En
tercer lugar, el informe se conformaria en un éxito editorial sin

precedentes sobre este tema y en su canon explicativo.

Por ultimo, adquiriria una importancia saliente en las po-
liticas de justicia transicional al ser imaginado, en el contexto
del proceso de democratizacion de la region, por gobiernos
y organismos humanitarios como vehiculo para tramitar los
pasados de violencia politica que estas sociedades atravesaron
en los afios setenta y ochenta.

Sin embargo, este relato fundacional de la democracia res-
tituida presentaba una serie de limites respecto de la defensa
universal de los derechos civiles y politicos. Como se sefald,
excluia de su relato las adscripciones politicas de quienes pa-
decieron las violaciones como modo de legitimar la condena
moral de esas practicas. A la vez, no historizaba la violencia
y omitia las responsabilidades de la sociedad politica y civil
en su practica. Estos atributos develan las dificultades de la
sociedad argentina de entonces, las cuales no pueden pen-
sarse exclusivamente como limites impuestos desde el poder
del Estado y que,
términos complejos el pasado de violencia que la desgarré.

por cierto, aln persisten, para pensar en
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